Читать Труайя на Елисейских полях
Свое имя и способ незаконного пересечения границы этот человек отказывается называть. Оно и понятно, таким как он грозит немедленная депортация на родину. Однако кое-какие сведения о пути из Курска в Париж удается узнать. Сначала был автобус до Белгорода, затем до Киева и, наконец, до Вероны. При этом у курянина при себе не было ни загранпаспорта, ни, разумеется, визы! Но это не стало препятствием для человека, который в 60 лет решил кардинально изменить свою жизнь.
В Курской области у мужчины осталась жена и две взрослых дочери. Он периодически звонит супруге в Россию, впрочем, не надеясь когда-нибудь получить от нее одобрение и понимание своего поступка.
— Почему я уехал, моя жена не поймет. Она знала, что я собираюсь, и не отговаривала. Может быть, это было мое предопределение, если Господь тащит за шиворот? Вот Федора Конюхова что движет? — говорит мужчина.
По его словам, в России его ничего не держало. Ни профессии, ни работы… Он еще в 90-е порывался уехать в Штаты, но тогда так и не решился. Может, и к лучшему, потому что жизнь бомжа в Париже называет настоящим раем.
— Приходят люди, не спрашивая вероисповедания, приносят питание, одежду. А как здесь кормят! Мне сразу дали ресторанную карточку. Я питался в ресторане два раза в день. Тут любой бомж живет лучше профессора.
Главным достоинством курянин называет французскую еду. В ней у него никогда не было недостатка. Вино, кофе, сыры, десерты и даже лосятина — это кажется невероятным, но это и есть бесплатное питание для клошаров.
За полгода жизни в Париже мужчина обитал в 23 разных ночлежках, в одной из них живет и сейчас. Соседи — интернациональная семья, где муж из Москвы, а жена из Тонго, эмигранты из Тибета, Алжира, Мали. По словам курянина, здесь царит благодушная атмосфера, даже незнание языка (а наш герой, к слову, не владеет французским) не мешает людям приятельствовать.
Ночлежка для клошаров — это не просто место, где они могут переночевать. Это целый центр, в котором для всех его обитателей ведется специальное обучение языку.
— Французский очень трудно идет. Мне 61 год будет в июне, и это страшно: уже не выучу, наверное. Но все-таки продвигаюсь. Я книгу смотрю, а разговаривать — только несколько фраз я знаю, но на пальцах могу показать, — жалуется эмигрант.
Однако только уроками в центре обучение не заканчивается. Франция предоставляет все возможности для саморазвития. В библиотеке Франсуа Миттерана читательский билет выдают даже без наличия документов, в Центре Жоржа Помпиду свободный вход, здесь можно не только взять книги для чтения, но и посидеть за компьютером.
— Я сейчас читаю «Войну и мир», «Божественную комедию», Анри Труайя, «Дубровского» Пушкина, — говорит русский пенсионер.
В будущее мужчина смотрит с оптимизмом. Он не гнушается любой, даже самой грязной работы. Мусорщик, мойщик горшков в хосписе — лишь бы платили, а деньги не пахнут. К тому же можно всегда восстановить душевное равновесие, прогуливаясь по Елисейским полям или любуясь Парижом с высоты Нотр-Дам де Пари.
В Испанию за апельсинами
49-летний Олег Цальман не скрывает ни своего имени, ни подробностей долгого пути из Железногорска в Париж, который занял два года… Сейчас Олегу не от кого таиться, он получил французское гражданство, женившись на парижанке. Но началось все в далеком двухтысячном в городе горняков в Курской области.
Расставшись с женой, Цальман подумал: «А не рвануть ли ему в Испанию, поесть сладких апельсинов? Взял куртку и пошел. Без документов, без денег, без чемодана.
— Проехал Украину на поездах и границу запросто перешел: реку переплыл у города Чоп — и все, оказался в Венгрии.
Здесь Цальман «спалился»: зашел в бар спросить дорогу. Владелец заведения заподозрил неладное и вызвал полицию. У полицейских с такими задержанными разговор короткий: их отправляют в лагерь для беженцев. Здесь Олег пробыл восемь месяцев.
— Я тогда не знал, как себя вести, и назвал свое настоящее имя. Венгерские власти связались с российским посольством и подготовили мне бумаги для депортации, — вспоминает Цальман.
Более опытные собратья по лагерю (там были люди самых разных национальностей: от украинцев до пакистанцев) рассказали железногорцу, что для того, чтобы получить убежище за границей, нужна «легенда» — история, которая будет выглядеть убедительно и правдиво.
— Я азербайджанский немец, в 1992 году воевал в Карабахе, попал в плен. В плену я работал на закрытой пилораме. Но спустя девять лет хозяин-армянин решил сделать мне приятное и заплатил каким-то людям, чтобы меня отвезли в Европу. Ехал я с завязанными глазами, поэтому понятия не имею, где я. Дома у меня нет, ничего нет. Разрешите остаться, — такой была история Олега Цальмана.
Через восемь месяцев Олега депортировали в Россию. Но у мужчины не опустились руки, он снова отправился в странствие. В этот раз решил не идти в Венгрию, а попробовать через Словакию. На границе Украины со Словакией произошел курьезный случай. Здесь все было обнесено колючей проволокой. Чтобы перебраться на ту сторону, Олег и его товарищ, с которым он встретился уже на Украине, сперва накинули на проволоку свои куртки, а потом уже перебрались сами. Обошлось без травм. К слову, лезли глубокой ночью. Вдобавок ко всему хлынул дождь, пути было не разобрать. Поэтому вскоре друзья вновь оказались перед колючей преградой. И, недолго думая, перебрались и через нее.
— Заходим в какой-то городишко, смотрю — почтовые ящики, как наши. Оказалось, мы на Украину вернулись. Но ничего, с утра перелезли как следует и пошли по солнцу на запад, — говорит Олег.
Однако и на этот раз далеко не ушли — снова настигла полиция. Несмотря на продуманную легенду, Олега все равно отправили в лагерь для беженцев, откуда через три дня выпроводили с бумагой, что он незамедлительно должен покинуть территорию Словакии. Олег бумагу выкинул. Дальше была Чехия.
Олег остановился в Праге на две недели, нужны были деньги. Устроился рабочим — утеплять крыши. На первый заработок купил джемпер, кассетный плеер и кассету.
После пересечения чешско-австрийской границы стал передвигаться на велосипеде. Случайно найденном. Ехал на нем, пока не спустила шина. Питался яблоками, которые воровал на придомовых участках. Здесь же узнал, что продавцы австрийских супермаркетов после закрытия выкладывают просроченные продукты на улицу, и бездомные их едят. А в немецком городе Мюнхене устроил себе настоящий пир:
— Там на поляне пикник устроили, а дождь всех разогнал, и они столько еды оставили! И еще пиво, водка, виски. И сигареты там были! И я немного расслабился.
Из Венеции позвонил маме в Железногорск. А она не поверила блудному сыну, пребывая в уверенности, что он находится на Родине. Дальше — Марсель. Потом Париж.
— А потом была рождественская ночь, и время к полуночи. И вдруг смотрю: возле магазина, на витрине лежит коробка конфет и бутылка вина рядом — меня ждут. С Рождеством, подумал я.
Олег Цальман воспринял это как знак свыше. И решил осесть во Франции, похоронив мечту об испанских апельсинах. Изучая в школе французский, познакомился с Сандрин. История закончилась почти хеппи-эндом: Олег и Сандрин сыграли свадьбу. Правда, через 10 лет развелись. Так что, возможно, впереди Цальмана ждут новые приключения, ведь 15 лет назад его история также началась с развода с женой.
В поисках американской мечты
— В Америке полно нелегалов! — рассказывает липчанка Ирина С., четыре месяца прожившая в Штатах по рабочей визе. — Больше скажу, многие работодатели предпочитают нанимать к себе именно тех, кто незаконно находится на территории страны.
Большинство — студенты. Приехавшие по программе Work and Travel, они так вошли во вкус американской жизни, что решили остаться здесь даже после окончания действия срока визы.
— Как правило, девушки надеются выйти замуж за американца и остаться здесь навсегда, — продолжает Ира. — Моя знакомая Лиля два года нелегально жила в Нью-Йорке, пока не встретила того самого. Недавно она приезжала в Липецк, уже замужняя дама с грин-картой.
Некоторым везет меньше, но они готовы на все, лишь бы не возвращаться в Россию. В надежде, что сбудется и их «American Dream», выполняют самую непривлекательную работу — официантами, курьерами, уборщиками…
— Я работала в кафе, и когда пришло время уезжать в Россию, мои работодатели Джон и Сиси недвусмысленно предложили мне остаться. Их абсолютно не смущало, что это нарушение закона. Для американцев русские студенты в первую очередь — дешевая рабочая сила. Но есть и очень принципиальные работодатели, которые свято чтут закон.
Месяц Ирина жила в районе Бруклина.
— Мы снимали комнату у русскоговорящего еврея. Холодильник у него был забит продуктами. Однако большинство из них были просроченными, он не гнушался доставать коробки с пиццей из мусорных контейнеров. В Бруклине — большая русскоязычная община. Одни живут здесь с документами, другие — без. Например, наш хозяин, по его словам, в России разыскивался за какое-то серьезное нарушение закона. А в Штатах живет припеваючи.
Безусловно, без документов ты не можешь получить ни врачебной помощи от государства, ни хорошей работы. Полиции здесь особо никто не боится, потому что она не останавливает тебя на улице без причины. За все время пребывания в Америке полицейские остановили меня всего один раз, потому что я ехала на велосипеде без сигнальных огней. На самом деле, я не знаю никого, кто жил бы в Америке нелегально и имел приличную должность, хороший заработок. Но на что только не готовы люди в поисках приключений…
