Как в «МК Черноземье» находят приключения на свою… голову
Очередной понедельник.
Ничто не предвещало демократии. Я, как обычно, опять проспал и спешу в редакцию. На ходу обдумывая ответ на предсказуемое редакторское – «есть что?». И естественно, речь будет идти не о хронике рутинных событий, прессухах или обработке нудных чиновничьих релизов.
Редактору сенсации подавай, репортажи с риском для жизни – События, одним словом. Именно так – с большой буквы. На днях, правда, в голову пришла идея: что-то в тему недавних протестов и предстоящих выборов надо бы придумать. Но с простым репортажем главред тоже «пошлет» своим высокомерным «пффф…». На ходу листаю новости в смартфоне, ищу «зацепку».
Бинго! У нас в Курске, оказывается, открылся штаб Навального! Будет же круто сделать репортаж из сердца курской оппозиции? Конечно!
Так, решено почти. Осталось «добро» получить. Но просто так меня явно в «святая святых» оппозиции никто не пустит. Ничего, сделаю скептичную мину, прикинусь центровским фриком, чуть сарказма – и вперед. А мои бритые виски и шорты с подворотами в этом только помогут. Воодушевленный идеей шпионской авантюры, подъезжаю к редакции.
Захожу сразу к главреду и с порога предлагаю: как насчет материала, для подготовки которого я готов на пару недель стать волонтером курского штаба Навального? Шеф отрывает взгляд от ноута. Делает тише «Переплетено». Откидывается в кресле. Можно считать, что «добро» получено. Плохие идеи у него вызывают иную реакцию – никакую.
Через пару минут формат материала согласован, напутствия и предостережения получены, и я выхожу из редакции. Все отлично, работа есть. «Естественно, шеф любит сенсации» – ухмыляясь, думаю на ходу я.
Вслед слышится грозное, но не злое: «Ярик, только давай не как в прошлый раз. Если сказано до 30 числа – значит до 30-го. Ночь 31-го – край!» Понимая, что до 31-го мне не успеть, я выбегаю из офиса «МК». Обдумывая краткий план, ищу адрес штаба и снова натыкаюсь на новость: «...в Курске состоялось открытие очередного, 69-го по счету, народного штаба Алексея Навального» – хах, 69-го. Совпадение?
Встречаю приятеля Леху Секерина – разработчика игры про курских партизан. Отличный напарник! Правда, в отличие от меня, он получил грант «Территории Смыслов» и вовсю работает над своим проектом. Как истинный государственник и социалист, Леха долго отказывается даже близко подходить к штабу. Но ничего, и не таких на авантюры уламывал. В приключении, найденном на свою голову, всегда хорошо иметь надежный тыл. Иначе приключение вполне может сменить локацию с головы на ж…, «на пятую точку» то есть.
Проникновение
Итак, вот он. Штаб. Спустя пять минут я зарегистрировался и со всеми познакомился. Через десять – вальяжно развалился в кресле-мешке, начав отпускать одобряемые шутки про 86%, Медведева и госдеп США. Друг Леха тем временем выбирал значок для своей коллекции и внимательно следил за происходящим. Несколько напряженно. У меня же внутри появилось чувство почти исполненного долга и эйфория от удачного «внедрения». А снаружи меня окружали белые стены, недорогой ремонт и мебель из «Икеи».
Кстати, об интерьере и атмосфере. В Навальный-штабе все на удивление воздушно, светло и демократично – совсем не чета исполкому ЕР с его помпезностью и роскошью. Или обкому КПРФ с атмосферой застоя, теснотой, облезлым советским обогревателем и бабушкой в очках за пузатым монитором. В общем, место уютное и, очевидно, прогрессивное. Внешне, по крайней мере.
Не менее прогрессивными показались мне и обитатели штаба. Школьница с ярко-синими волосами, бородатый хипстер, небрежный студент в футболке «Блэд Нэвэльный 20!8» и другие члены команды – на удивление приятные и легкие в общении люди. Всего за 10 минут пребывания в их среде я почувствовал себя «своим». Напарнику же явно было некомфортно – сказалось «прокремлевское» воспитание.
Я смотрел на этих ребят и удивлялся внутренне: они такие беззаботные, веселые и творческие. Такие наивные и искренние. Они всерьез верят, что могут что-то изменить, и амбициозно строят планы на будущее. В отличие от своих «ватных» оппонентов из МГЕР, «навальнята» – настоящие активисты. Очень идейные и по-хорошему двинутые. Как быстро их легкая «двинутость» превратится в политическую шизофрению – другой вопрос, но пока молодняк выглядит достойно. Жаль, что такая сила – на службе «врагов власти».
Жаль, потому что, когда проект «враги власти» выполнит свое предназначение и его руководители с легкостью сменят амплуа на привычное «друзей и опоры власти», поломанными окажутся судьбы именно этих ребят. И тем, кто наверху, будет на это, как обычно, наплевать.
К распятию, репрессиям и гонениям готовы
Вскоре наступил особенный день. Спустя череду попыток и кучу отказов, штабу-таки удалось согласовать первую акцию. Не верите? Я тоже не верил. Но это был триумф. Причина прошлых отказов, как выяснилось позже, – банальная безграмотность заявителей, а не коварство тоталитарной системы. На этот раз мы даже юриста пригласили. И вот мы, «навальнята», готовы идти на баррикады и становиться жертвами произвола властей.
На заднем дворе последний инструктаж на случай этого самого произвола, репрессий и задержаний. «Главное – ничего не подписывайте, а сразу звоните мне или Диме, ссылаясь на 51 статью Конституции», – тараторит заместитель координатора. Из-за его суетливости в воздухе помимо никотина начинает витать и напряжение. Кто-то пытается шутить, а кто-то листает Конституцию в поисках «спасительной» 51 статьи. Никто не знает, как отреагируют курские Дяди Степы на наше явление народу. И поэтому готовимся к худшему, бронируя воображаемые места в предполагаемых бобиках. Нам раздают копии разрешения на проведение акции.
Я: Постойте, то есть нам разрешили протестовать, получается? По идее, можно ткнуть в нос любому эту ерунду и сказать «идите на…»?
Координатор: По идее, да. Только не говорите «идите ***». Не пойдут. А вас туда отвезут. Просто показываете копию разрешения.
Беру лист, читаю. Да, все верно: 12 августа, с 17 до 19 часов, Боевка. Пикет согласован. Вот облом-то.
В чем облом? А в том, что интереса в такой акции – ноль. Меня не повяжут. Никаких селфи с ментами, покатушек с мигалками, философских бесед с проститутками в «обезьяннике» и споров о классовой борьбе с бомжами. Никаких флешмобов «#СвободуЯрику» и политического убежища в Литве. Никакого бессрочного шенгена, санкционного пармезана и польских яблок.
Но главное – так и слышу разочарованное хмыканье главреда. И ни слова. А что с лузером-то разговаривать. «И все из-за этой долбаной бумажки. Забыть ее что ли...» – думаю я, уставившись на копию разрешения, и нервно ищу сигарету. Но тут внимание мое от унылых мыслей отвлекает неожиданное, кошмарное, ужасное ЧП, ставящее под угрозу всю акцию. И это просто мрак какой-то, поверьте. Навальный не надут! И летать не сможет! Что делать?!
– Где Дима? Давайте звонить Диме!
– Его надо надуть гелием!
– Но у вас нет на это денег. Или у вас есть на это деньги?
– Денег нет, но мы держимся, – раздается откуда-то сзади под одобрительный гогот толпы.
– Да, в этом суть…
– Где Дима? Позвоните Диме! – истерит слащавый парень с ухоженной бородой.
– Да, сейчас…
– А сколько стоит надуть шар? – интересуется подруга хипстера.
– 300 рублей.
– Ого, как дорого!
– Он метровый, – поясняет милашка из барбер-шопа.
– Сейчас я позвоню, эту проблему надо решить во что бы то ни стало!
Если вы еще не догадались – речь шла о большом шаре «Навальный 20!8», ярко-красного цвета. Как и свой человеческий прототип, он не может «взлететь» без материальной подпитки извне. Но на «ненадутом Навальном» проблемы не закончились. Неожиданно выяснилось, что в малолитражку 10 человек не помещается.
– Я могу взять своих людей и тупо отвести их на Боевку, потому что все мы в машину не влезем – это объективно.
– Может, я в багажнике поеду?
– Ты не в автозаке. Пока, – отмечает пухляш, удачно пошутивший про «денег нет, но мы держимся» и продолжил: – Еще один кто-нибудь садится в машину?
– Давайте я поеду, ребят! – я плюхаюсь на заднее сиденье между двумя активистками.
– В тесноте, да не в обиде! – воодушевленно произносит щекастый школьник, втискиваясь и хлопая дверью.
Через пару минут за руль запрыгнул хипстер, врубил Скриптонита и резко дал по газам. Меня буквально вжало в сиденье, и «Гольф» вылетел на площадь Перекальского. Явление наше было фееричным: окна открыты, все в футболках Навального, а из динамиков рвется: «никакой любви, никаких отношений – девочки на раз, они словно мишени». Спускаемся на Боевку, делаем круг на парковке и становимся под деревом. До начала акции еще 15 минут. Пока бородатая надежда «Формулы-1» листает в магнитоле попсу, я беру в руки плюшевого Ждуна. И жду.
– Смотри! – тычет в плечо соседка, показывая на бобик в окне.
– Ну что, принимаемся? – спрашиваю я.
– Конечно! – отвечает хором салон. Вот это я понимаю – команда!
Вскоре приходит Дима и приводит еще пять человек. Итого – 11. Хотя в разрешении указано 10. Так-так, вот и первое основание для ареста.
Вы протестовать? Проходите, протестуйте на здоровье!
Заходим в парк. На лавочке уже сидят доблестные сотрудники полиции. Несмотря на свой грозный взгляд и не менее грозные животы, правоохранители ведут себя корректно. Предельно корректно. Я бы даже сказал - с неуловимой ноткой симпатии. Они улыбаются, похлопывают по плечам и успокаивают: бобик на парковке не для вас, а для тех, кто будет вам мешать. Засим они «утрясают юридические формальности» и возвращаются на лавочку – дальше поддерживать закон и порядок.
Мы расходимся по углам «Боевой дачи» и начинаем агитац… то есть «информирование». Ведь мы – граждане законопослушные. Как бы. Да, так и запишу.
Кто-то бойко сопротивляется «информированию» и спорит, отвлекая волонтеров и срывая акцию, кто-то, наоборот – благодарит и желает удачи.
Молодежь реагирует живее, и это неудивительно: зачастую она не знает о Кировлесе и щедром финансировании из-за бугра, зато видела мем «Блэд Нэвэльный», ну и слышала, что Алексей борется с коррупцией, при этом питаясь «Дошираком».
Если брать всех прохожих, то в целом их реакция на нас была негативной, а пять с половиной фанатиков ФБК – то самое исключение, подтверждающее правило.
За всю жизнь я не чувствовал себя более ничтожным и бесполезным, чем в этот вечер. Хотя сложность задания мотивировала и заряжала энергией. Мне даже сделали пару замечаний: «Ярик, веди себя не так вызывающе». А это было непросто.
Где же гонители и распинатели?
Кто-то брал листовку, но с оговорками:
– Эй, парень, немножко честных выборов не хочешь?
– Это Навальный?
– Да.
– Ну давай, в туалете пригодится.
Кто-то ссылался на аполитичность:
– Здравствуйте! Скоро выборы, возьмите!
– Мне пофиг, я не голосую.
– Всего вам доброго! Хорошего настроения, здоровья!
– Взаимно.
А кто-то и вовсе пытался угрожать:
– Здравствуйте! Поддержите честные выборы в России!
– Кто это?
– Алексей Навальный.
– Тот, который хочет, чтобы мы убивали друг друга, как на Украине?
– Не совсем.
– Сколько ты за это получаешь? Только честно!
– Нисколько, я волонтер.
– Прекращай-ка этим заниматься, пока цел!
Встречаю благодушного дедушку лет 70. Пенсионер интеллигентно берет листовку, но не успевает пройти и пары метров, как его тормозит наш замкоординатора. После его просьбы «поддержать выдвижение Навального на выборах президента» разгорается дискуссия:
– Вы же поддерживаете людей, которых выкормили в Америке. Они окончили там университеты, получили образование и пришли к власти. Люди им поверили, что будет лучше. Вот вы сейчас учитесь где-то?
– Политех.
– На бюджете?
– Нет.
– Вот! А почему?
– На всех не хватает бюджетных мест.
– Вот именно! А почему? Это вся ваша демократия, с этими навальными. При советской власти всем хватало!
Дискуссия с дедушкой оказалась долгой. Но спустя 20 минут вопрос был исчерпан, я благодарю старика и делаю прощальное селфи с ним. Он уходит и желает нам всего хорошего – мы отвечаем тем же.
Итак, первый пикет прошел так удачно, что Дима решил угостить нас пиццой за счет штаба: «Но учтите: это в первый и последний раз. Вы – волонтеры и работаете не за вознаграждение. Из Москвы выделяют все меньше денег. Одну пиццу я еще смогу объяснить, но в следующий раз скидывайтесь сами!»
Мы ждали ее минут 40. Оператор службы доставки несколько раз переспрашивала, кто такой Навальный и откуда у него штаб. Когда я сказал, что это кандидат в президенты – девушка сильно удивилась и не скрывала иронии. В квитанции было так и написано: «штаб новального». С маленькой буквы и «о» вместо «а». Водитель доставки тоже впервые слышал эту фамилию и не хотел брать значок. На лице Димы появилось выражение «Задолбали, плуги!», он забрал пиццу и вернулся за свой стол.
А я… я вернулся домой с мыслью о том, что репортаж мой близок к провалу…
Адвокаты, депутаты, неадекваты и авокадо
Вдохновленные мягкостью полиции и еще больше уверовав в себя, мы идем на первый несанкционированный митинг. В результате голосования была выбрана Садовая – традиционное место агитации всех политических партий. Да, нас нельзя назвать партией. И кандидат наш чудом тюрьмы избежал. Но как говорит наш координатор: «Главное – верить! Мы тут Россию спасаем!» Каким образом вера отменит приговор суда и как Россию спасет программа популиста – он не говорит. Наверное, забывает. Впрочем, оно никому и не надо. Надо верить – поверим, надо спасать – поверим, что спасаем.
Посидев на дорожку, мы натягиваем футболки и отправляемся в путь. Идем пешком, часто озираясь по сторонам, – пытаемся просчитать, откуда долбанет нас меч правосудия. Головы надо беречь. Особенно такие горячие. Нельзя забывать: школьников у Навального много, я у мамы – один. Центральные улицы Курска на предмет наличия полицейских удивительно скудны. Даже не верится как-то.
Поэтому до перекрестка Садовая-Ленина доходим без происшествий и приступаем к агитации. И тоже без проблем.
– Видимо, и сегодня в отдел не прокатимся… – с тоской произношу я.
– Еще успеешь, – подбадривает верховный наш навальненок.
– Когда успеешь? Я на фига на несанкционированные митинги прихожу? – парирую я.
Мы оба засмеялись, но это была не шутка. Полиция снова отнеслась к нам лояльно. Они просто наблюдали, как мы раздаем газеты. В этот раз стоя, а не сидя. Черт, а что вообще надо сделать, чтобы тебя приняли? Укусить полицейского за шею? Это нашим выдали особо «гуманные» предписания или в столице такие лютые провокаторы?
Кстати, материалы для агитации из главного штаба в Москве в этот раз прислали новые – несколько упаковок свежих газет «Время выбирать». Беру в руки. Всматриваюсь в шрифты, трогаю бумагу. «Отпечатаны классно! Прям как у Ельцина в 96-м» – подумал я, взял в руки стопку штук в 40 и отправился в народ.
В центре Курска проходимость гораздо выше. Если вечером на Боевке мы встречали исключительно спортсменов, гуляющую молодежь и мам с детьми, то днем на Садовой – разношерстная толпа. Это и тусклые клерки, и мажоры с глазами за стеклами «рэйбэн», и дачники с сумасшедшим количеством банок и сумок. Откровенные неадекваты и милые бабушки в платочках.
Замечаю невысокого коммерсообразного мужичка с небрежной щетиной. Уже минуты три как он стоит один в тени дерева и, всматриваясь в тусклый экран кнопочного телефона, покачивается из стороны в сторону. Забавный. Подхожу, здороваюсь, протягиваю листовку. Завязывается дискуссия, я включаю диктофон.
– Да, это все воровские деньги вокруг, и их сейчас много. Депутаты и их адвокаты рубят бабло. Знаю я вашего Навального. Я смотрю его программу, смотрю это всё в Интернете – и согласен с ним, да. Ну а что он изменит конкретно? Это само должно произойти, в одночасье ничего не изменится.
– Со временем – это как?
– Эволюционно!
– Ого! С появлением новых поколений?
– Да, новые поколения! Такие, как вы. Другой альтернативы нет. Молодым надо за кого-то цепляться, правильно? Вот вы молодые, за вами – будущее. Вам Майдан в России надо делать…
– Но Майдан не нужен никому! Это же кровь!
– Ребята, я, в принципе, вас поддерживаю, двигайтесь, но чем все закончится для вас, я не знаю. Вы на баррикады готовы воевать? На сутках еще не сидели?
– Нет…
– Ну, это еще впереди, подождите. Это вам не авокадо со смузями вашими кушать! Так что дерзайте – молодцы! Что-то надо, но Навальный – это не вариант, понимаете? Я его не поддерживаю. Давайте реально оценивать: если бы он был депутатом действующим или партия его была в парламенте. А так никаким президентом он не станет, ребята. Ему сейчас только одно – партию создавать реальную…
В общем, собеседник оказался хоть и несколько дезориентированным в пространстве и политике, но на редкость рассудительным. Дождавшись, пока он закончит мысль, по-дружески прощаюсь и жму руку. На улице стоит дикая жара: я собираюсь идти за водой, но тут надо мной кто-то нависает, и я, поднимая голову, на автомате произношу:
– Здравствуйте, возьмите газету!
– Засунь себя ее в задницу, дебил!
Ух, какой крупный гиппопотам! Рявкнул – и сразу в бега!
Проходит около часа, я так увлекся, что увидел известного курского мультиполитика Федулова, когда его язык и жестикуляция уже развили крейсерскую скорость. «Спорить со школьником – явно его стихия» – отмечаю я про себя и подхожу ближе.
Это Федулов. У него ж опыта больше!
Каждая морщинка на лице многофункционального политика во время беседы распрямлялась от удовольствия, а глаза профессионально перемещались по схеме первая камера – вторая камера – мой оппонент – третья камера. Почти 60 лет опыта. За эти годы ФАМ прошел сквозь русский реп, пяток политических партий и выборы – от сельских до выборов губернатора Московской области. Однако в последнее время что-то идет не так, и он начал подлизываться к партии власти. И даже, напугав курское ЕдРо Руцким на выборах в горсобрание, выбил себе немалый бюджет под газету, которая по уровню провластности обошла газеты самой ЕР. «Наша Любимая Газета» называется. Или называлась?
Кстати, если бы при регистрации СМИ в название господин Федулов добавил бы всего два слова – «Без Тормозов» и радугу в качестве логотипа, то после выборов смог бы ее выгодно продать или продолжить выпускать. «Наша Любимая Газета Без Тормозов» была бы востребована.
Впрочем, это совсем другая история, а сейчас аргументы эпатажного экс-депутата Госдумы звучат вполне убедительно:
– Первое: для того чтобы издание подлежало свободному распространению, должны быть исходные данные. Второе: покажите, кто является старшим. Кому поручено распространение этой газеты?
– Это не является средством массовой информации, тираж не превышает тысячу экземпляров, – объясняет ему хипстер.
– Вы тоже снимаете, да? – риторически спросил я у двух парней сзади.
Федулов игнорирует хипстерский аргумент и начинает атаку:
– Значит, первое: вы злоупотребляете свободой слова, вы злоупотребляете законом, вы злоупотребляете свободой распространения информации. Вы – молодые ребята. Вы должны изучать действующее законодательство, знать общественный порядок. Вы должны себя вести как того требует Конституция и федеральное законодательство…
– Здесь не диалог, здесь монолог, – справедливо отмечает Дима. – Пойдемте, ребята.
Мы разворачиваемся и уходим, а Федулов кричит нам вслед:
– Значит, я вам рассказываю: вы провокаторы самые настоящие – пятая колонна. Все!
– Да шестая, седьмая и восьмая сразу, – не выдерживает хипстер в фитнес-браслете.
– И шестая, и седьмая… Вы нахалы молодые! Законы соблюдайте российские! – надрываясь, пиарится Федулов.
Последнее слово всегда за ним. Я подхожу к хипстеру:
– Как тебе встреча с легендой курской политики?
– Это просто невероятный человек. Я даже не знаю, что добавить. Это кадр!
Я – звезда?!
Тут ко мне подходит девушка. Просит поделиться отснятым материалом и дать интервью. Естественно, я соглашаюсь. То, насколько круто давать, а не брать интервью, поймет только журналист. Идем в редакцию «Житья-Бытья». Но уже спустя несколько минут звонит телефон: «Алло! Ты где? Срочно возвращаемся, тут полиция приехала, тебя ждем!» Выбегаю из редакции «Житья-Бытья», спускаюсь по ступенькам на первый этаж и иду на Садовую. Встречаю Диму, открываю дверь, прыгаю в «уазик». Ой, как тут все аскетично...
– В общем, смотри, Ярослав. Пишу так, что находился здесь, стоял в тени, подошел мужчина, прошел словесный конфликт, он попытался тебя ударить и все, – говорит полицейский, отвлекая меня от изучения служебного салона.
То есть это нас «не принимают»?! Это меня в качестве пострадавшего опрашивают? И я опять не жертва режима? Да что ж такое!..
М-да. Слишком много шаблонов разорвано за время работы в штабе. «Кровавый режим Владимира Путина» оказался не таким уж и кровавым. А «навальнята» – не просто безмозглое стадо в погоне за хайпом. Это точно. Как точно и другое: в Курске Навального плохо знают и мало любят. Для курян Навальный – не серьезный игрок в рамках протестной движухи и реальной политики. А так, мальчик лет шести, который нацепил папину кобуру и фуражку, изображая ковбоя. И ребенок доволен, и родители хохочут. Его печатные материалы интересны, да. Но больше для политологов и аналитиков, чем для избирателей. Почему? Потому что нет программы. Лишь яркие карикатуры на власть, заманчивые популистские лозунги и бессмысленные рассуждения на тему «В России становится только хуже; подпиши петицию – режим испугается и устроит честные выборы, Навальный победит и поднимет минималку до 25 тысяч, а затем снесет дворцы и построит дороги».
«Это все хорошо, конечно. Но откуда взять деньги?» – спросите вы.
«А ниоткуда!» – ответит Навальный.
Он предлагает увеличить нагрузку на нефтегазовый сектор. Он предлагает «все отнять и поделить». Его уже не смущает проблема зависимости федерального бюджета РФ от продажи углеводородов. Хотя еще недавно это было одним из его главных аргументов против Путина.
Резюме
В общем, это только на вид активисты Навального – прогрессивные и оригинальные. В реальности же большинство из них обитают в мирке с мягкими, как в психушке, стенами, окружили себя огромным пластом одинаковой, по сути, информации. Они не хотят слышать альтернативную точку зрения. Они так же, если не круче единороссов, максимально все шаблонизируют. И отстаивают «честь Принцессы» всеми возможными способами. Разница в том, что фамилия их принцессы начинается на «Н», а не на «П». Те аргументы, которые хоть немного угрожают целостности их воображаемого Пряничного Королевства, они игнорируют.
Рассуждая о высоких ценностях общества и государства, они забывают о человеческих этике и морали, принося в жертву не только себя, но и саму возможность изменений. И поэтому их «завтра» – это уже даже не «сегодня». Это – «вчера». А жаль.
