Письма счастья от Марии Д.
Спам ворвался в жизнь моих бабушки и дедушки письмами с предложениями выиграть фотоаппарат, брелоком-амулетом от Марии Дюваль и тоннами рекламных агиток. Любимые пенсионеры верили в спасение и излечение недугов, в подарки от щедрого таинственного спонсора и охотно участвовали во всех розыгрышах. Это была середина девяностых, когда обман и фальшь буквально висели в воздухе. Все началось с непонятного письма, пришедшего из организации в стиле ООО «Министерство». Конверт был огромный и желтый, такие в это время в Курске считались редкостью. Содержимое желтого гиганта гласило: отгадайте зашифрованное слово и отправьте нам правильный ответ. С шифровкой мог справиться даже ребенок. Сегодня и не вспомню, что пряталось за пятью затемненными буквами, что-то вроде: «Не лает, не кусает, а в дом не пускает».
На послание в желтом конверте мы с бабулей отвечали вместе, включившись в игру. А потом ехали на почту отправлять ответ. С этого момента «ба» включилась в активную переписку. «Вы уже почти выиграли наш главный приз — фотоаппарат, вам осталось только приобрести к нему батарейки и пленку», «вы — на пути к победе», «вас всего двое в стране» — реклама 90-х была безжалостна и беспощадна, но, как и все новое, притягивала, заставляла разбираться, подсаживала на элемент игры и выкачивала деньги, по чуть-чуть.
— Почему ты втянулась во все это? Было же понятно, что это обман, — однажды спросила я у бабушки.
— Ну почему обман? Фотоаппарат нам прислали! — парировала она.
Даже сегодня «ба» убеждена в щедрости и справедливости таинственных спонсоров из ООО «Министерство». Фотоаппарат действительно прислали. Но на переписку с организацией, покупку дополнительных реквизитов (без них было никак нельзя) ушло где-то втрое больше реальной стоимости «подарка». Точку в почтовой спам-атаке поставил сосед. Каждый вечер на лавочке возле дома он собирал местных жителей и рассказывал про чудесную женщину Марию Дюваль.
— Это чудо-женщина! Она экстрасенс и помогает! — кричал сосед Иван Сергеевич.
— Чем помогает? — интересовались соседи.
— Я вот пить бросил, — объяснял он.
Чтобы не быть голословным, Иван Сергеевич доставал амулет и демонстрировал публике. Сосед даже не подозревал, что стал «рекламным агентом» «экстрасенса», он просто искренне в это верил. Каждый месяц он писал ей письма, а она ему отвечала. Тогда никто не задумывался, почему письма были похожи на фотографии, а подпись не смазывалась, если намочить. Великая Мария Дюваль могла все. Амулет нужно было заряжать каждый месяц, что требовало дополнительных вложений. Дом подсел на книги и лекции Дюваль, практически у каждого мужчины среднего возраста был медальончик. Они выходили во двор и демонстрировали друг другу заряженные подарки. Кто-то повесил его на серебряную цепь, у кого-то он скромно болтался на шнурке. Все закончилось в один прекрасный день, когда главного идеолога «творчества» Марии Дюваль обнаружили икающим от переизбытка алкоголя на лавочке. Заклинания не помогли, но Иван Сергеевич продержался долгих два месяца.
Вам пришло письмо
Большинство девочек рано или поздно подписываются на какую-нибудь ерунду: гороскопы, предсказания, привороты. Женщины склонны верить в магию и ритуалы, в то, что вернуть любимого можно по фотографии, а забеременеть, выпив из чашки подруги в положении.
У Кати собственный бизнес, она обеспечивает маму, помогает бездомным животным и верит в идею: деньги правят миром. Однажды с бизнесом начались проблемы, молодой человек оказался «козлом», а с мамой Катя ссорилась каждый день. Ясно было одно — сглазили, началась черная полоса. В этот момент из папки «спам» в электронном ящике были разблокированы заброшенные сайты гороскопов и предсказаний. Умная и амбициозная Катя нашла личных астролога и предсказательницу. Самостоятельных решений она больше не принимала.
— Ты представляешь, моя Алла составила гороскоп специально для меня. Сказала: если буду действовать по нему, все у меня сложится хорошо, — рассказывала мне Катя.
— А ты уже заплатила ей за персональный гороскоп?
— Конечно! Она по-другому его не высылает, только часть, — округляет глаза и объясняет Катя.
Скептически фыркаю и пытаюсь понять, что перевернулось в сознании разумного человека, который так активно откликнулся на электронную спам-атаку.
— А вот мне письмо пришло на почту, чайники предлагают. Тоже купишь?
— Ну нет! Это ж спам!
— А гороскопы и предсказатели — нет?
— Конечно, нет, — сдержанно утвер-
ждает Катя, — письмо пришло в тот день, когда я в этом особенно нуждалась. Мой астролог предупредила меня, что именно 13 августа со мной может случиться как хорошее, так и плохое. Что нужно не упустить момент и действовать, а она расскажет мне — как!
В обещания астролога Катя поверила. А потом просто не могла слезть с интернет-спама. Убедить ее, что тексты размыты, что ее ящик просто попал в рассылку, оказалось невозможно. Проще доказать слону, что он — прима Большого театра. В один прекрасный день астрологи и предсказатели Кати пропали. Причины до сих пор неизвестны, то ли ушли в декретные отпуска, то ли перебрались жить в Европу. За несколько месяцев Катя умудрилась вкачать в «сверхъестественное» больше десяти тысяч рублей. В своем «горе» она была не одинока. Ежедневно на удочку таких мошенников попадаются сотни людей.
Приходите на процедуры!
— Здравствуйте, меня зовут Алиса. Я — представитель компании ***. Как я могу к вам обращаться? — телефонный звонок атаковал внезапно, когда я погрязла в домашних хлопотах.
— Здравствуйте, Алиса. Кто вам дал мой номер телефона?
— Мы можем с вами поговорить?
Алиса теряется, сбивается с мысли и пытается промямлить что-то про общую базу. Ответ меня не устраивает, вопрос повторяю. В результате, представитель компании *** начинает заикаться. Оказывается, девушке дали базу телефонных номеров, которые она интенсивно обзванивает и всем говорит заученный текст. Такой отпор она встретила впервые, а откуда база, не знает.
— Алиса, я вас очень прошу. Удалите мой номер телефона из вашей базы и не звоните мне больше, в противном случае я буду вынуждена обратиться в правоохранительные органы. Больше меня не беспокоили: ни «Дешели» со спа-процедурами, ни экологическая косметика. Через пару недель познакомилась с девушкой, которая работает в компании по сетевому маркетингу. Ее задача — обзванивать клиентов и приглашать на процедуры.
— Люди идут за возможностью попробовать что-то бесплатно. Все знают, что такое спа, но далеко не все пробовали. Вот их и привлекает модное слово, а тут еще и бесплатно. Зарплата в компании — средняя. За несколько часов работы в день могут заплатить от 13 до 16 тысяч рублей в месяц. Офис — в центре города. Всем была довольна, пока не пришла моя мама. Тогда мне стало стыдно, — признается Аня.
Навязчивый смс-спам и «горячий обзвон» сыпется на нас как из рога изобилия. Мы и сами не помним, что где-то ставили галочку, что-то оформляли и подписывали, а про нас не забывают. В ряде случаев телефонные базы продают. Стоимость разная, в зависимости от количества номеров. Как-то видела объявление: от базы избавлялись всего за 5 тысяч рублей. Незаконно, плохо, но дешево для распространителей подобной рекламы и действенно. Словом, если ваш телефон способен заблокировать и отправить в спам ряд надоедливых номеров, то воспользуйтесь этой возможностью и отправляйте их в бан.
Послесловие
Умницу Лизу атаковал «бывший». За несколько часов она узнала, что она беспринципная и алчная тварь, что она его никогда не любила и вообще редкая стерва.
— Лиза, отправь его сообщения в спам, — лезу я с советами.
— Он уже в спаме.
— А зачем ты открываешь почту и лезешь туда?
— Ну а как? Хочется же! — резюмирует Лиза.