День печати: проколы и приколы

15.01.2020 в 11:47, просмотров: 300

…День российской печати, совпадающий со Старым Новым Годом, тоже «пересох» в наших краях. Традиции советского Дня печати (5 мая) с районными загулами элиты и лауреатов творческих конкурсов негласно ликвидировали. И даже не столь давние Балы прессы чаще напоминают научные симпозиумы.​

День печати: проколы и приколы
Когда мы были молодыми...

Ну что ж, кто платит — тот заказывает музыку. Когда-то маршевую и плясовую, а теперь симфоническую и помаленьку скатывающуюся к реквиему. Впрочем, на слух, как на вкус и цвет, товарищей нет. Поэтому сегодня «просто добавим воды» в казенный «юпи» — напиток прошлого миллениума, вспомнив, как в официозной и «пересушенной» истории журналистики остались белыми пятнами косяки и хохмы региональных масс-медиа. И сделаем это на примере белгородских историй.

Вьетнам в полях Приукраинья

Времена позднего СССР. В областной типографии пожилой, близорукий и малость принявший на грудь редактор верстает свою колхозную газетку. «Высокая печать» — это когда машины-линотипы плавят гарт (сплав на основе олова) и отливают буквы, а фотки химией вытравляются на металлических пластинах.

У нашего героя на одной из двух полос — заметная «дырка». Чтобы заполнить пустоту, он полез в сундук печатников за «тассовками» (картинками ТАСС). Вроде нашел подходящую: поля, народ явно убирает урожай. Дело было осенью, и редактор смело поставил «тасовку». На кураже попросил сделать подпись: «…жители Белгорода помогают труженикам села на уборке».

Газету доверстали, редактор подписал оттиск, номер спустили на первый этаж в печатный цех. И когда по «хребту» агрегата уже побежали свежие газеты, один из печатников пошел посидеть в места общественного пользования. Свежую газетку взял по привычке читать, ибо чистая бумага там имелась.

Оттуда вышел встревоженный и побежал звонить к дежурному. В итоге цепь звонков дошла до инструктора обкома, и от него поступила команда: «Стоп, машина!». Что успели напечатать, быстренько сожгли, а уже на следующий день редактору влепили выговор, а бдительному печатнику выписали премию аж 10 руб.

Что же было на «тасовке»? Обычная для агенства тема: Вьетнам, бойцы народной армии обоих полов в конусовидных шляпах убирают рис на заливном лугу. В паре мест стоят временно собранные в пирамидки автоматы Калашникова. Так что выйдти колхозная газета — простым выговором и наказанием редактора дело бы не ограничилось…

Со временем свидетели этого реального случая добавили прикольных подробностей в свои рассказы. Кое-кто настойчиво утверждает, что пострадавший редактор пришел к премированному герою дня и потребовал упомянутый червонец пропить. Мол, без меня ты его не получил бы! Говорят, тот согласился. Но тут уж быль от байки не отличишь…

Как быть, когда вас «путчит»

Все первые три дня первого путча молодой корреспондент заводской многотиражки провел в турпоходе в белгородских лесах. Вернулся и вышел на работу «ни сном, ни духом»: радио и теле не включал, а мобильники были еще не в ходу. Невыспавшийся и нервный редактор кинулся к главному советчику: «Материалы ГКЧП ставить будем?!».

Кор.не понял, о чем речь, но сообразил: есть какие-то материалы, которые можно (теоретически) ставить. Иначе все четыре полосы придется забивать собственным творчеством, не бурлившим после походных нарушений спортивного режима. И он с глубокомысленным видом ляпнул « Все ставят? А мы чем хуже?».

Творения путчистов влезли в разворот, на оставшихся двух полосах шли заводские темы, культура и спорт. И тут путч лопнул! Советчик бросился спасать свою и общую репутацию. За две бутылки уже упомянутые печатники упомянутой типографии успели (до печати) снять злополучный разворот, и газета вышла на двух полосах вместо четырех.

Но не все еженедельники Белгородчины соображали так быстро и находились в сотне метров от типографии и в полусотне — от магазина. Некоторые районные газеты не просто перепечатали присланные материалы, а еще и «от себя» поддержали идеи вождей переворота. А в одной даже напечатали список «врагов народа» (в другой формулировке).

«Между строк» сквозило желание этих самых «демократов» репрессировать вплоть до мер пролетарской самозащиты. Если откровенно, было уже не смешно, а даже страшновато. Уж больно быстро наши старшие товарищи вернулись во времена своей юности, стукачества и «одобрям-с!» карательным кампаниям против «вольнодумцев».

Самых «глубоко вляпавшихся», конечно, тихонько отправили на пенсию или «по собственному». Но во время многочисленных избирательных кампаний, общаясь с коллегами по «косяку», поймал себя на некоем чувстве осторожности и отказе от привычной откровенной болтовни. Видно, организм и мозг, в частности, запомнили «список будущих репрессированных»…

«Белый орел» и снайпер без оптики

…Начало лета 1996-го. Белгородская команда производит фурор, дебютируя на Спартакиаде журналистов России в Подольске. Пять медалей всех достоинств в индивидуальных видах спорта, высокие позиции в игровых и легкоатлетической эстафете и «почти медаль» в самом оригинальном виде — картежном турнире.

Просто среди нас были спортсмены-разрядники, а вторую половину составили игроки футбольной сборной «Пресса», выступившие в турнире по мини-футболу. Впрочем, мы обещали вещать о приколах и хохмах. Главный прикол: три дня в столовой олимпийской базы щедрые спонсоры кормили на убой, а по вечерам устраивали фуршет.

Литраж водки «Кристалл» и пива «Спартак» (именно это общество было главным организатором чемпионата) ограничивался только желанием самих журналистов. Оба напитка выдавали и с собой в гостиницу. Не буду врать: не нашим воздержанием на фоне разгула других регионов объясняются наши спортивные достижения.

Впрочем, еще одна медаль не была полностью белгородской. Вернее даже сказать, она по большей мере была орловской, но не целиком. Поясняю: судейская коллегия в виде исключения разрешила орловчанам усилиться волейбольным пасующим из Белгорода, который свою волейбольную «банду» решил не выставлять.

Совместную команду городов первого салюта поэтому назвали «Белый орел», так же, как популярный в 90-е напиток. Шутки шутками, но коллектив сложился вполне боеспособный, в тяжелых боях сумевший завоевать бронзовые медали в весьма представительном турнире. Более того, в ходе «бронзового» матча белгородец завоевал золото (!) в турнире…дартсменов.

В перерыве между партиями белгородская команда заставила волейболиста выступить в дартсе, где участвовало 111(!) соперников. Он отказывался, потому что забыл в гостинице очки (минус пять диоптрий). Но товарищи объяснили про командный зачет, про то, что «в волейбол можешь, в футболе головой два забил «Спортэкспрессу», так что…»

Так что во втором перерыве он понесся к мишеням, отказался от трех пробных бросков и сходу совершил три зачетных. В дартс до этого играть не доводилось. Поэтому, когда ему после волейбола сообщили, что он лидирует в дартсе, решил, что издеваются. Но вскоре выяснилось, что новичок дважды попал в сегмент, утраивающий очки (правила были упрощенные).

Короче, вечером великий спартаковец и комментатор Николай Озеров повесил чемпиону на шею золотую медаль, выдал грамоту и роскошную сумку «Адидас» с прочей спортамуницией. Фотопленка с кадром вручения была утрачена в первый день возвращения в Белгород, а сохранилась лишь фотография команды, сделанная в первый день Спартакиады (см. фото).

…Остается добавить, что белгородцы участвовали еще в паре аналогичных турниров, но так успешно выступить не удалось. А с орловчанами и курянами дружили, проводили товарищеские матчи и тройственные турниры по большому футболу. А чемпиона по дартсу звали не раз на местные соревнования, но он разумно заявил, что уйдет непобежденным…