За всё время службы, согласно официальным документам, на его участке не произошло ни одного ДТП, закончившегося трагически. И никто не мог повлиять на решение постового, потому что во всём и всегда, вплоть до самых казусных ситуаций, он руководствовался только буквой Закона.
У Гречихина была своя правда. У нарушителей — своя. А все разговоры о том, что она одна на всех, может, и не лишены основания, но с этим нельзя не поспорить. Ещё говорят: «Прав тот, у кого больше прав». Но старшина Гречихин всю жизнь оспаривал и это утверждение.
Приказом УВД Белгородской области № 263 от 1 июля 1988 года Гречихин Павел Кириллович уволен в запас (по возрасту) в звании старшины милиции.
Павел Киррилович Гречихин награждён нагрудным знаком «Отличник милиции», медалью «За безупречную службу» 1й и 2й степеней. Указом Президиума Верховного Совета ССР от 14 ноября 1977 года награждён орденом Красной Звезды (№ 3747794).
Недетская закалка
Тринадцатилетним пацаном после боёв на Курской Дуге ушёл он сыном полка с нашими войсками гнать фрицев с родной земли. Об этом напоминает Орден Отечественной войны 2й степени «За храбрость, стойкость и мужество». В 1945 году Павел Кириллович окончил курсы трактористов и сразу пошёл работать по специальности в МТС им. 17 партсъезда Томаровского района. В 1948 году призван в армию. В военном билете значится: «уволен в запас в 1953», «зачислен на сверхсрочную в 1954». И всё это время — командир тяжёлого танка. А вот и фотография его экипажа, удобно расположившегося на броне. И похвальный лист, подписанный командиром войсковой части № 32527 гвардии полковником Борисовым: «За успехи в боевой и политической учёбе и безупречную службу в рядах Вооружённых Сил. Надеюсь, Вы и впредь будете служить примером добросовестного исполнения своего патриотического долга перед нашей великой Родиной».
Будьте уверены, товарищ гвардии полковник, старшина Гречихин на протяжении всей своей жизни был и остаётся примером. Об этом свидетельствуют Почётные грамоты Президиума Верховного Совета, Министерства внутренних дел, ЦК ВЛКСМ, Управления внутренних дел и прочие, и прочие.
Вспоминая о главном
А вот у меня в руках затёртый на сгибах листочек, вырванный из школьной тетради. «Папа! Пишет тебе Юра. Почему ты не сказал, что ляжешь в больницу? Мы думали, ты в деревне, а потом узнали, где ты. Быстрей выздоравливай!»
…Старшина и сам не знал, что ляжет в больницу. День проходил в нормальном рабочем ритме. Зная, что на посту Кириллыч, водители загодя сбрасывали скорость. Ему нужно было лишь дождаться прохождения колонны новеньких пазиков, идущих транзитом через Белгород, и со спокойной совестью ехать на выходной день в деревню. Порыбачить. Нарушителя он почувствовал, как говорят, спиной. Взмах старенького, видавшего виды милицейского жезла, и замыкающий колонну автобус остановился.
…Изрядно выпивший водитель никак не мог взять в толк, что гаишнику надо? Черта города заканчивается через десять метров, и там уже не его территория, да и какое кому дело до его состояния?! Предлагал деньги, требовал вернуть права, а когда понял тщетность своих уговоров, сел за руль и, сбив наклонившегося над планшетом старшину, помчался догонять колонну.
…В сознание Кириллыч пришёл уже на больничной койке и первое, о чём попросил, — не волновать зря жену. Но людская молва скора на лихие вести.
Преступника нашли, а о том, что Гречихин в больнице, говорил весь город. Записку, которую ему передали от сына, он хранил всю жизнь.
…Как-то я спросила свою знакомую, знала ли она Павла Кирилловича? В ответ она удивлённо пожала плечами: «А кто же его не знал?» И рассказала о том, как переходила с ребёнком дорогу в неположенном месте.
— Свисток. Оглянулась и обмерла: сам Гречихин. Подходит, козыряет и укоризненно спрашивает: «Бабушка, какой пример Вы подаёте своей внучке?» — и добавила: Я до сих пор помню, как мне было стыдно…
Из воспоминаний белгородца Сергея Гончарова:
— Память у него была феноменальная. Стоило кому-либо один раз попасться, и ты уже в «особом» списке. Если первое нарушение оказалось не очень серьёзным, можно было отделаться предупреждением. Но не приведи Господи после этого нарушить правила во второй раз. Тут уже пощады не жди: ни уговоры, ни угрозы не помогут. Как-то оштрафовал за превышение скорости большого милицейского начальника, приехавшего из Москвы с инспекционной проверкой. Да что там говорить! Когда в неположенном месте дорогу переходила жена, оштрафовал и её.
— Паша, ты что, это же я?!
—Перед законом все равны, — был ответ.
Однажды, увидев неправильно припаркованную машину секретаря обкома, водителем которой был собственный сын Гречихина, он немедленно выписал штрафную квитанцию. Вот она у меня в руках: «Принять от Гречихина Юрия Павловича (основание — штраф за стоянку автомобиля) сто тысяч рублей».
Сын рассказывает: «Я постоянно находился как бы между двух огней. Кого отец наказывал, пытались отомстить мне. Ведь он не делал исключений … даже для себя».
В подтверждение сказанного Юрий Павлович показывает мне пробитый талон на право управления автомобилем. «Водитель Гречихин П. К. Удостоверение водителя 213892 серия УД». А ниже: «Должность и фамилия лица выдавшего талон. Старший госавтоинспектор Гречихин П. К.»…
— Что он любил? — Юрий на минуту задумывается. — Петь песни, пить пиво и рыбачить. В детстве, помню, брал нас, пацанов, и вёл на речку. По пути заходили в посадку, отец нарезал ветки орешника, доставал из кармана заранее припасённую леску и делал удилища. Любил петь с мамой. У обоих голоса были хорошие, слаженные. Когда приезжали к родне, вся деревня собиралась послушать…
— Как-то учительница пожаловалась отцу, что в классе ни у кого нет учебников по одному из предметов, — продолжает Юрий Гречихин. — На следующий день он подъехал к школе на своём мотоцикле, в коляске которого лежали книги для всего класса. Почему я говорю «на своём мотоцикле»? Да потому, что за учебниками он никак не мог поехать на служебном. На работе был «Урал» и такой же — дома. Отец никогда не позволял себе использовать служебный транспорт для личных целей. А без мотоцикла его даже представить было трудно. Он и меня с детства приучал любить технику. Велосипед, мопед, а когда подрос, купил мне мечту всех ребят «Яву». С одним условием — ремонтировать и ухаживать должен был я сам, и уметь разобрать и собрать по винтику…
Невестка Виктория Викторовна рассказывает: «Сначала мне казалось, что очень строгим был свёкор. Но когда я родила дочь, он первый пришёл в роддом меня поздравить. Заботливей дедушки я не знаю. Уходила на работу и спокойно могла оставить на него ребёнка, зная, что и накормит, и искупает, и перепеленает. А уж когда родился сын, мы назвали его в честь дедушки Павлом».
Листаю семейные альбомы, и со всех фотографий на меня с улыбкой смотрит Павел Кириллович. Даже на служебном удостоверении. Вот он на посту, вот на разводе, вот среди ветеранов ВОВ, на встрече сыновей полка, среди курсантов милиции, в кругу семьи, на субботнике, вот ему вручают правительственную награду…
Однажды он остановил нарушителя и потребовал права. Тот подозрительно долго копался в документах, ногой придерживая открытую дверь кабины. И уже в последнюю секунду старшина успел перехватить направленный в грудь ствол. Прогремел выстрел, завязалась ожесточённая борьба.
…«Указом Президиума Верховного Совета СССР от 14 ноября 1977 года Гречихин Павел Кириллович награждён орденом Красной Звезды (№3747794)».
— Отец не мог ходить в гражданской одежде, — рассказывает сын. — Свой выходной костюм одевал за всю жизнь всего два раза. Один раз на мою свадьбу, другой — для того чтобы сфотографироваться на паспорт. Даже когда ушёл на пенсию, только погоны отпорол с шинели, и всё. Так и ходил в ней.
Гимн честности
Что только не предпринимали, чтобы убрать «стойкого оловянного» старшину. И подкупить пытались. Специально. Приехали с коньячком, подарками. И диктофон включили, и понятых приготовили… Не получилось. И напрямую советовали: «Пал Кириллыч, пора, закругляйся. Иди на пенсию».
Ушёл. А теперь в семейном архиве хранится его трудовая книжка с одной единственной записью: «Служил в органах внутренних дел непрерывно тридцать один год пять месяцев 26 дней». Но и сейчас, вылитый в металле, вместе со своим «Уралом» он стоит на посту. Охраняя, напоминая, предупреждая. И проезжающие мимо машины неизменно сбрасывают скорость…
