Кенийские племена пакот и туркана глазами курского миссионера

Воюющие столетиями кенийские племена глазами белого миссионера

Мы привыкли жаловаться на то, что поездка на работу отнимает много времени. Час-два. У курянина, работавшего в миссионерской миссии на территории Кении, дорога заняла более суток и пролегала через поселения двух воюющих племен. О разности европейского и африканского менталитета, а также о том, чем пакот и туркана отличаются друг от друга, — его рассказ.

Воюющие столетиями кенийские племена глазами белого миссионера
Дорога к месту работы заняла несколько дней. Фото из личного архива Кирилла Кузнецова.

Древняя-древняя земля

Кению от большинства Африканских стран отличают широчайшие вариации климатических зон, различных рельефов, типов ландшафта, разнообразие флоры и фауны. Менее 100 километров — и окружающий пейзаж меняется до неузнаваемости. Как будто ты переместился на другую планету — в совершенно иное пространство и измерение. Наиболее яркий контраст ожидает путешественника, если ехать из западной части рифтовой долины, где находится наша миссионерская база, на север, в сторону границы с Южным Суданом. Дорога, все поднимаясь и поднимаясь, ведет от огромной зеленеющей долины между горой Элгон и грядой холмов Черенгани. Переваливаешь через хребет, и взору открывается подернутое дымкой облаков пространство, где, как застывшие гиганты, торчат горные вершины совершенно различных очертаний и форм. В некоторых местах между скалами совершенно ровные, как поверхность стола, долины с фантастическими небольшими озерами. Подножия их украшены буйной зеленью экваториального леса, который выше переходит в нежный ковер альпийских лугов.

Эту живописную местность населяет многочисленное, по кенийским меркам, и весьма интересное племя — пакот. Регулярно по пути попадаются бедные, но аккуратные деревеньки, вокруг которых склоны густо засажены кукурузой. Пастухи, вооруженные луком и стрелами, охраняют стада овец и коз, а дальше на север еще и верблюдов. Животные нередко становятся причиной взаимоусобной войны с ближайшим племенем — туркана. Территория последних начинается внезапно, как будто пересек пространство сквозь портал: горы обрываются стеной, на смену зелени приходит ровная красновато–желтая, иногда серая, поверхность пустыни с изредка выступающими безжизненными скалами.

О пустыне, племени туркана много написано, рассказано. Экзотический быт, недружелюбные природные условия, суровые реалии жизни в этой части Кении мне были знакомы уже почти 3 года. Про пакот я знал только то, что живут они в прекрасных горах. Новости об этом племени касались чаще всего вооруженных стычек и налетов с целью захвата скота на территории пустыни. Туркана, к слову, в долгу никогда не оставались. Южную часть их земель (точнее сказать, песков), примыкающую к горам, контролируют банды вооруженных подростков, которые, помимо налетов на горцев, не брезгуют грабежами проезжающих через пустыню автомобилей, автоколонн, рейсовых автобусов.

Регулярные поездки на служение в пустыню. Регулярно провожающие тебя глаза пастухов, детей, женщин, сидящих у дороги в Пакоте. И больше ничего, никаких контактов с племенем. Но, несмотря на радикально нелестные отзывы туркана о соседях, племя очень хотелось посетить, чтобы узнать о нем побольше.

Этот момент настал, когда, готовясь к очередной поездке в Керио (деревню, где трудились врачи), мы узнали о неприятностях на дороге Китале-Лодвар. Очередные ограбления автомобилей и убийства — как раз на границе гор и пустыни...

Фото из личного архива Кирилла Кузнецова.

Через горы на мотоцикле

По спутниковым картам начали искать варианты объезда. Оказалось, есть еще одна неизвестная дорога, петляющая в горах, но приводящая в пустыню, в обход опасного участка. Выбранный путь был почти вдвое длиннее обычного, но представлялся более безопасным, а ехать нам необходимо было на мотоцикле. Мой спутник и «соратник» по миссионерским полям Владимир к тому моменту почти год жил в племени туркана, но разделял мой интерес к горцам. Так, наша поездка по новой, дороге помимо соображений безопасности, приобрела еще и мотивацию: нужно же было удовлетворить любознательность! Недолгие сборы — скромный запас провизии на три дня, бензин, спальные мешки. Компактная, но тяжелая конструкция привязана к багажнику мотоцикла. В путь.

Первые километров 30 была асфальтовая дорога, но местами на ней сохранилось только 40-50% покрытия. Сворачиваешь с основной трассы в горы, и дальше предстоит двигаться по грунтовому, каменистому серпантину. Тряска вызывает опасения за состояние собственных зубов, а иногда и за содержимое желудка. От не самых приятных ощущений отвлекал вид: громадное плато, окруженное кольцом гор самой замысловатой формы. Спустившись с хребта, служившего границей этой громадной площадки, мы ощутили, что дорога пока что может не вызывать опасений. Лес сменился густым кустарником и небольшими деревцами с раскидистыми кронами. Плато достаточно часто пересекали неглубокие, но чрезвычайно извилистые ущелья — водная эрозия глинистой почвы.

Регулярно встречались люди — одинокие пастухи, группы мужчин, идущих с поля или женщин и детей со связками дров. Все дружелюбно приветствовали нас, либо спрашивали на суахили «Хабари?»: «Как дела?» Либо здоровались гортанным приветствием племени пакота, которое звучит примерно как «Куарам». Удивляло радушие, но гораздо больше — отсутствие просьб дать денег, того словосочетания, которое знает каждый миссионер в Кении: «Give me something small» — « Дай мне немного чего-нибудь». Эта фраза как мантра, как причудливое заклинание. Можно совершенно не знать английского, заучить лишь волшебную комбинацию слов и регулярно повторять ее при виде мзунгу — белого. Отсутствие у пакота этой «доброй» традиции стало первым (кроме приветливых улыбок), приятным впечатлением об этом народе.

Ужин в деревенской таверне. Фото из личного архива Кирилла Кузнецова.

Нажиться на белых «мзунгу» пакота не пытаются

Через пару часов такой дороги мы заехали в достаточно большой поселок — между скалами. Его на 2 части делила шумная горная речка. Остановились, поговорили с мужчинами, которые сидели на берегу. Кто-то мыл мотоцикл, кто-то купался сам, женщины стирали. Продолжало удивлять радушие, ненавязчивость, отсутствие корысти в местных людях. Рассказали о дороге, дали кое-какие рекомендации и пожелали счастливого пути. И никто не попросил денег или подарок… Что за дикость…

Ориентируясь по распечатанным фотографиям со спутника, мы планировали заночевать на берегу озера Тарквелл — искусственного большого водохранилища в глубине Пакота. Линия дороги на фотографиях была местами нечеткой, закрытой облаками. А ближе к озеру множество троп, идущих от разных сел, образовывали паутину. Разобраться, какой дорогой ехать, было сложновато. Дело шло к вечеру. Темнеет в 7 часов, но по нашим оценкам должны были не просто успеть засветло к озеру, а и разбить лагерь, собрать дрова на ночь. Проезжая небольшую деревеньку, решили выпить холодной воды, и заодно уточнить маршрут. Пакота продолжали удивлять: дети не лезли, не окружали, не кричали.

В небольшом глиняном магазинчике нам нашли прохладную газированную воду — по обычной, стандартной для местных цене. В Кении существует такое негласное понятие — Mzungu price стоимость для музунгу — белого. Отсутствие ценников на рынках и в мелких лавках дает торговцам возможность «работать индивидуально с каждым покупателем». Для музунгу стоимость товара, как правило, вполовину, иногда и в несколько раз, выше. Но выяснилось, что в Пакоте нет такого понятия. Цены для нас те же, что и для любого жителя села.

Попивая холодную колу, мы отходили от легкого культурного шока. А поговорив с мужчинами поняли, что совершили небольшую ошибку: проехали нужный поворот, короткую дорогу к озеру. Нам объяснили, что, если продолжить путь в том же направлении, все равно можно выехать к месту назначения. Но мутные формулировки позволяли сделать вывод, что путь неблизкий. Решено было рискнуть. Начинался густой кустарник, дорогу часто перебегали маленькие, но прыткие антилопы дик-дик. Иногда встречались верблюды: пустыня не так далеко. Эти животные на землях Пакот всегда напоминают о войне с племенем туркана, так же, как стада приземистых горских коров в пустыне. И те и другие захвачены у соседей в ходе набегов.

Для того чтобы продолжить путь, требовалось пересечь небольшую горную реку. Фото из личного архива Кирилла Кузнецова.

На ночлег — с разрешения властей

Начало темнеть. Дорога становилась уже и каменистее, как будто вместе с вечерним сумраком кустарник хотел сомкнуться и преградить нам путь. Затем широкая дорога закончилась и рассыпалась на множество тропинок в зарослях. За свое упрямство в попытке использовать их, чтобы добраться до озера, мы поплатились изодранными о колючки руками, лицами, одеждой. Приняли решение, которое явно запоздало: вернуться и переночевать в деревне. К тому времени солнце спряталось за горизонт, но почти полная луна помогла не застрять в яме или не натолкнуться на переходящего дорогу верблюда.

Минут через 40, когда вернулись в деревню, столкнулись с еще одной серьезной проблемой: найти кого-либо, сносно говорящего по-английски, оказалось не так просто. Среди ребят, с которыми мы незадолго до отъезда беседовали, были способные поддержать беседу, но ночью в деревне на улице встретить кого-то, с кем можно объясниться, крайне проблематично. А языка пакот мы совершенно не знали. После длительных мытарств все же отыскали учителя католической школы, с которым смогли решить вопрос ночлега. Причем подозрительно просто для Кении: он пригласил нас к себе домой. Но для начала повел к полицейскому, вежливо объяснив, что мы находимся в приграничной зоне и являемся формально чужаками, поэтому нужно уведомить представителя власти о своем присутствии.

Исполнив букву закона, пошли на ночлег. Семья принимавшего нас Джона жила в нескольких хижинах, которые можно было не заметить среди кустов и невысоких деревьев. Отказавшись от любезного приглашения провести ночь в хижине (душно, много мошкары и комаров, которых на улице просто сдувает ветром), начали разворачивать спальные мешки, разгружать мотоцикл. Тяжелый первый день пути закончился. Гостеприимство Джона не позволило ему ночевать в хижине в то время, как гости спят на улице. Хозяин вытащил матрас и одеяло, постелил недалеко от нас, сказав что будет «охранять» гостей. Непонятно было только от кого: ни я, ни Вова не помнили в Кении более дружелюбного и открытого приема. Расстелились, легли под раскидистым деревцем, название которого с суахили переводится как «подожди немного». Густые ветки под острым углом украшали загнутые шипы. Неосторожно пройдешь рядом — попался. Вынуть крючки из кожи не так уж просто.

Кирилл вместе с африканцем по имени Джон, пригласившим их на ночлег. Фото из личного архива Кирилла Кузнецова.

Джон начал рассказывать о своей жизни, вспоминать о прошлом. Он родом из Уганды, но отучился в миссионерской школе, и его отправили в горы Кении преподавать в католической школе. Под неспешный рассказ и шелест ветра очень легко засыпалось...

Продолжение следует...

Фото из личного архива Кирилла Кузнецова.

Опубликован в газете "Московский комсомолец" №27 от 17 июля 2018

Заголовок в газете: Тернистый путь к племени пакот

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру